LES BONS ROMANS
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de eiel ou une étoile. Quelquefois, quand ls
somnmeil fermait & demi ses paupiéres, il croyait
que ses vieux étaient exaucés; il se redressait
alors, éperdu; mais bientot il souriait amcre-
ment, car la lueur qui avait frappé ses yeux
ne venail point du ciel; c’était une étoile hu-
mainé, une étoile de souffrance et de mort;
la lumiére allumée dans la maison voisire,
prés du lit d'un agonisant! Alors il restait a
écouter les rumeurs de la nuit; il comptait les
heures qu’il avait de moins a vivre; il prétait
Ioreille au bruit de I'horloge éloignée, et il lui
semblait entendre le cri de I'ange placé par
Dieu devant la mort, pour avertir les hommes
de son approche.

Ce n’était qu’au matin, lorsque les premieres
clartés commencaient a blanchir le wvitrage,
gu'il laissait aller sur sa couche son corps fati-
gué. Il fermait les yeux pour ne pas voir le
monde qui allait revivre, et il appelait le som-
meil afin de I'oublier quelques heures.

Ainsi s’écoulaient ses journées et ses nuits.
Quelquefois pourtant, ramené au sentiment de
la vie positive, il essayait de sortir de cette
mélancolie farouche. Il voulait se plier aux exi-
gences de sa profession, étouffer son imagina-
tion sous !es textes de lois, travailler courageu-
sement 2 ses études d’avocat; alors toutes les
miscres de sa position lui étaient de nouveau
révélées; les livres lui manquaient! Il cherchait
vaincment, a travers les articles de son Code,
les mille hiéroglyphes invisibles découverts par
la subtilité chicaneuse des commentateurs ; son
esprit §'épuisait dans cette étude pueérile. I
sentait sa raison, prise au trébuchet entre deux
lois, 8’y meurtrir’ et s’y fausser. Sans fil con-
ducteur, sans jalons, au milieu de ce dédale,
i] ne s’y était pas plutdt plongé, qu'il étendait
ses bras avec épouvante autour de lui, pour
savoir ou il était. Ses forces s'épuisaient ainsi
en tentatives superflues, sans qu’il pat attein-
dre le but.

C’était alors, surtout, qu’il prenait en hor-
reur I'état qu’il avait choisi, et qu’il tournait

Un ieune homme s'avancait... (Page 652.)
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daignés. Par suite d’'une ilfusion commune en
pareil cas, ii se figurait qu’il edt trouvé les au-
tres voies plus faciles. D’ailleurs, il était déja
las de la direction qu’il avait suivie, et 1l eut
désiré changer de route. Les ames passionnees
sont ainsi faites; une fiévre incessante les tour-
mente; non que cette mobilité provienne d’'une
inconstance impuissante, comme le répéte le
vulgaire ; mais les hommes de passion ¢puisent
vite, parce qu’ils consomment beaucoup; 1ls
embrassent chaque idée si fortement, qu’ils
finissent par I’étouffer. Poussés par leur ardeur
inquiéte, ils veuleut étudier le monde sous
toutes les faces : a chaque station, 1ils jettent
un coup d’eeil autour d'eux, cueillent une
fleur, regardent a I'horizon, puis crient : En
avant! Esprits nomades, ils parcourent I'uni-
vers moral, ainsi que I"’Arabe parcourt le dé-
sert, et campent dans la vie sans s’y établir,
comme si un instinct plus élevé les avertissait
que 'homme ici-bas n’est qu'un soldat en mar-
che qui s’avance a la conquéte de la mort
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Un jour qu’Antoine se trouvait plus meécon-
tent et plus abattu que de coutume, il se diri-
gea vers le Thabor, traversa l'esplanade, alla
s’asseoir dans une des allées les plus basses et
les plus ombreuses. C’était le soir, I'air, encore
tiede, faisait a peine frissonner le dome de feuil-

lage;on eniendait la petite cloche des Enfants-

Trouveés tinter dans les arbres, et une senteur
embaumée, qui s'élevait du Jardin des Plantes.
retombait sur les allées comme une rosée bal-
samique. |

Il n’est personne qui n’ait remarque 'action
pénétrante que les parfums exercent sur les or-
ganisations impressionnables. Le simple con-
tact d’'une brise qui a passé sur des clématites,
la seule émanation d’une fleur d'héliotrope suf-

es yeux avec regret vers ceux qu'il avait dé- | fisent parfois pour vous serrer le cceur. Yous
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sentez ce parfum qui vous coule dans tous les
nerfs, comme un poison suave ; volre corps
s'enfiévre, votre ame s’alanguit, et une melan-
colie profonde, inconsolable, mortelle vous
pénétre et vous inonde. Antoine, déja disposé
aux émotions douloureuses, éprouva bientot
tous les symptomes de ce singulier empoison-
nement de I'ame : il sentit sa tristesse devenir
horrible. Il se mit a repasser, avec une rage de
désespoir qu’il n’avait jamais éprouvée, I'exis-
tence défleurie a laquelle il se trouvait con-
damné, et a regarder avec horreur I'avenir qui
ne lui promettait qu'isolement et oubli.

Depuis quelque temps, de nouveaux désirs
commencaient a le tourmenter. Comme tous les
enfants élevés dans cette classe qui sépare lo
prolétaire de la bourgeoisie, il avait longtemps
conserve des mceurs austéres. Défendu d’abord,
par son ignorance, contre le libertinage pré-
coce dont les colléges sont I'école, 1l s'en était
ensuite préservé par le dégott. Devenu adoles-
cent, la conscience de son peu de grace, et la
timidité qui en avait été la suite, lui servirent
encore de sauvegarde. Il avait eu d’ailleurs, 1l
faut le dire, peu d’entrainements a vaincre,
car il appartenait a la race dure et chaste de
la vieille Armorique, et chez lui les sens s'é-
taient éveillés tard.

Cependant cette nature primitive s'était in-
sensiblement modifiée dans I'atmospheére ou &
avait vécu. Livré aux seuls travaux de l'intei-
ligence, sa constitution populaire s'était eff3-
minée, Il avait senti fondre peu a peu l'enve-
loppe de granit qui défendait ses nerfs contre
les chaudes et douces émotions. L’air volup-
tueux du monde lui était entré par tous les
pores, et les sensualités raffinées de I'imagina-
tion avaient commencé 2 le troubler. Eveilléog
tard, ses facultés viriles ne s’en étaient trouves:
que plus fortes pour le désir, et plus furieuses
pour en poursuivre la satisfaction.

Depuis quelque temps, surtout, il sentai
vivement les aiguillons de la jeunesse. Se
nuits étaient peuplées d’étranges visions, et il
y avait, a la fois, dans ses songes, I'ingénuité



